昨天神十成功返回的直播，費(fèi)君生沒(méi)有看。各種有關(guān)神舟成功的新聞，他似乎都已習(xí)以為常，況且，早上8：15就要上班，這一天實(shí)驗(yàn)室還忙得緊，下一次航天飛船的任務(wù)，已經(jīng)開(kāi)始了。

過(guò)去的這十多年，從神一到神十，他沒(méi)有一次落下，在酒泉偌大的發(fā)射大廳里，總會(huì)有他的一個(gè)座位。

每次，老費(fèi)都會(huì)坐在那兒，卻從沒(méi)有機(jī)會(huì)，如同電視里那樣，響亮地回應(yīng)總指揮一聲，一切正常。

在神舟飛船數(shù)萬(wàn)個(gè)零部件中，老費(fèi)工作的內(nèi)容，只有一項(xiàng)，為飛船保駕護(hù)航的電池組電源，也是飛船跳動(dòng)的心臟。

火箭點(diǎn)火前40分鐘，當(dāng)一切外部地面供電連接分離后，這顆心臟開(kāi)始為整艘飛船供應(yīng)動(dòng)力，一直到太陽(yáng)能帆板打開(kāi)，迎來(lái)太陽(yáng)，開(kāi)始發(fā)電，這顆心臟才能收縮儲(chǔ)能，等待下一次背光時(shí)再次泵出（就像人體里，心臟的重要功能是把血液從心室內(nèi)泵出，供給全身）。

過(guò)針刺 低溫防爆18650 2200mah

符合Exic IIB T4 Gc防爆標(biāo)準(zhǔn)

充電溫度：0~45℃
-放電溫度：-40~+55℃
-40℃最大放電倍率：1C
-40℃ 0.5放電容量保持率≥70%

點(diǎn)擊詳情

費(fèi)君生的任務(wù)，就是確保這顆心臟每一次的完美跳動(dòng)。

一次，一次，放電、充電、放電、充電……這在飛船上，其實(shí)一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。

技術(shù)工

費(fèi)君生看上去，就像個(gè)研究員，大大的金絲框眼鏡，幾乎占據(jù)了半張臉。

對(duì)有關(guān)飛船項(xiàng)目的所有高精尖內(nèi)容，他顯得有些輕描淡寫(xiě)，我的研究，就是電池嘛。鎳鎘電池，大家都了解的。

無(wú)人船智能鋰電池

IP67防水，充放電分口 安全可靠

標(biāo)稱(chēng)電壓：28.8V
標(biāo)稱(chēng)容量：34.3Ah
電池尺寸：(92.75±0.5)* (211±0.3)* (281±0.3)mm
應(yīng)用領(lǐng)域：勘探測(cè)繪、無(wú)人設(shè)備

點(diǎn)擊詳情

普通鎳鎘電池可重復(fù)500次以上充放電，經(jīng)濟(jì)耐用，是最早應(yīng)用于手機(jī)、剃須器、電動(dòng)玩具等設(shè)備的一種充電電池，原理也不復(fù)雜。但飛船上用的鎳鎘電池，卻遠(yuǎn)非一般可比。

重要的差別，在安全性、可靠性、功率、容量、性能上。費(fèi)君生覺(jué)得，這些都是可以想見(jiàn)的，比如飛船的工作環(huán)境，是真空環(huán)境中，溫度在018攝氏度之間；電池必須在有陽(yáng)光時(shí)迅速充電，使用時(shí)滿(mǎn)足飛船上幾乎所有設(shè)備的供電要求，必須功率、容量巨大；飛船重量、空間控制嚴(yán)格，安全要求萬(wàn)無(wú)一失，電池只能在大小一定下，盡可能提高性能，穩(wěn)定性需求極高……

老費(fèi)輕描淡寫(xiě)，但這些改變，卻正是鎳鎘電池的基因缺陷，如鎳鎘電池的記憶效應(yīng)，若發(fā)射前充放電處理不當(dāng)，極易出現(xiàn)容量衰減、電壓顯著下降等狀況。這些問(wèn)題，要是出現(xiàn)在太空中，就會(huì)是致命的。

如今，神十裝載的這組鎳鎘電池，幾乎像個(gè)怪物。

它的容量達(dá)到70安時(shí)，是目前我國(guó)容量最大的儲(chǔ)能電源，以普通一節(jié)5號(hào)電池容量1500毫安計(jì)，約相當(dāng)于近470節(jié)5號(hào)電池同時(shí)供電；當(dāng)巨量的太陽(yáng)能輸入電池時(shí)，端口溫度瞬間可達(dá)40攝氏度以上，而電池表面溫度卻能?chē)?yán)格控制在018攝氏度的使用溫度；在極端環(huán)境下工作，它的最佳工作壽命仍可維持半年以上……

老費(fèi)比劃著，這樣一組電池，一共6塊，分為3組，總重嚴(yán)格控制為23公斤，每一塊寬250毫米，長(zhǎng)400毫米，高300毫米，類(lèi)似于一個(gè)長(zhǎng)方形的巨型不銹鋼寧波年糕塊。

因?yàn)榭臻g有限，電池的體積是一定的，所以只能在方寸間提高電池的性能。老費(fèi)解釋說(shuō)，從神一到神七，容量還是65安時(shí)，從神八起就開(kāi)始應(yīng)用70安時(shí)了。

老費(fèi)傾注了20多年的心血，和發(fā)動(dòng)機(jī)、太陽(yáng)能電池陣、高壓氣瓶、散熱器們一道，靜靜安放在圓柱形的飛船推進(jìn)艙里，集合在一張專(zhuān)業(yè)的儀器盤(pán)上。

當(dāng)飛船發(fā)射前40分鐘，火箭所有的外部連接撤銷(xiāo)，這組電池瞬間接管整艘飛船的動(dòng)力需求。發(fā)射前40分鐘，發(fā)射后約37分鐘，第一次完整供電約需77分鐘，然后就是儲(chǔ)電再供電了，整個(gè)飛行中一直循環(huán)。

怎么樣，聽(tīng)起來(lái)并不復(fù)雜吧。我們做的其實(shí)不是發(fā)明創(chuàng)造，而是在前人的基礎(chǔ)上，盡可能提高各種性能而已。老費(fèi)笑笑，鎘鎳電池已發(fā)展了上百年，最早甚至可追溯到愛(ài)迪生，我們不過(guò)是站在前人的肩膀上，提高點(diǎn)性能，做的是技術(shù)工。

水調(diào)歌頭

按當(dāng)下的計(jì)劃，當(dāng)神十順利完成任務(wù)，鎳鎘電池可能會(huì)在之后的飛船上再用一兩次，最新的鋰離子電池組就將取代鎳鎘電池，完成飛船心臟的升級(jí)換代。

那時(shí)候，年近花甲的老費(fèi)，差不多也要光榮退休了，與他的鎳鎘電池一起。

更新?lián)Q代必不可免，老費(fèi)所在的我國(guó)航天科技集團(tuán)公司第八研究院第811所（下簡(jiǎn)稱(chēng)811所），已將兩個(gè)電池組的研究人員并在了一起，我相信到時(shí)候更新?lián)Q代會(huì)很順利的。

面對(duì)這些，老費(fèi)很輕松，或者說(shuō)，對(duì)他這一代人，都似乎是再自然不過(guò)的事。

自1980年代初從哈爾濱工業(yè)大學(xué)電化學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入研究所。如今的他，是研究員、碩士生導(dǎo)師，神舟號(hào)載人飛船貯能化學(xué)電源主管設(shè)計(jì)師，重點(diǎn)型號(hào)工程X衛(wèi)星貯能化學(xué)電源主管設(shè)計(jì)師，新一代航天飛行器貯能化學(xué)電源課題負(fù)責(zé)人，上?？臻g電源研究所學(xué)科帶頭人……這些榮光，他提都沒(méi)提，工作而已。他反而覺(jué)得，是該把年輕人往前推的時(shí)候了。

只有那些回憶，是屬于自己的，許多細(xì)節(jié)模糊了，但更多的事，像印痕相同，是抹不掉的。要是感謝所有在神舟號(hào)飛船鎳鎘電池組研制過(guò)程中作出貢獻(xiàn)的人，功勞簿上不了解要貼多少人上來(lái)。當(dāng)時(shí)我們有的，只是之前應(yīng)用在風(fēng)云衛(wèi)星上的一種12安時(shí)電池，通過(guò)飛行試驗(yàn)考驗(yàn)，即使在國(guó)外，實(shí)際應(yīng)用的航天鎳鎘電池最大容量也未超過(guò)50安時(shí)。老費(fèi)回憶著，但在1994年最終設(shè)計(jì)方針確定后，所里給我們下達(dá)的目標(biāo)是，國(guó)內(nèi)領(lǐng)先、國(guó)際一流。

口號(hào)容易提，但實(shí)現(xiàn)實(shí)在不易。當(dāng)時(shí)，鎳鎘電池極片制造的混粉、軋制、燒結(jié)，就在廠里一個(gè)廢棄的側(cè)門(mén)過(guò)道，臨時(shí)搭起的一個(gè)雨棚里，上面還是一個(gè)自行車(chē)棚，兩扇大門(mén)七斜八咧地?zé)o法合攏，門(mén)縫里甚至可以伸進(jìn)一條胳膊，冬天北風(fēng)不斷地往里灌，夏天充塞著1000度的燒結(jié)爐和制氫爐散發(fā)的熱量，更別提開(kāi)爐門(mén)的時(shí)候。電池中的活性物質(zhì)浸漬，就在廠里原來(lái)類(lèi)似天井的空地上，臨時(shí)搭起的棚屋里進(jìn)行，雨天水嘩嘩地漏，連原來(lái)制造煤餅的弄堂廠都不如，有時(shí)候覺(jué)得就和居里夫人煉鐳的情狀有得一拼。

條件如此，研究上的問(wèn)題更傷神。能做的，只是試，一遍又一遍地試。每種配比、每個(gè)參數(shù)往往要經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，不斷調(diào)整，獲得穩(wěn)定結(jié)果才能最終確定，那時(shí)到底進(jìn)行了多少次試驗(yàn)，失敗幾次，實(shí)在是難以統(tǒng)計(jì)，有時(shí)候僅僅因?yàn)榄h(huán)境條件不穩(wěn)定，就幾天無(wú)法得到正常試驗(yàn)結(jié)果。

研制差不多了，開(kāi)始制造模樣，還是摸著石頭過(guò)河，國(guó)外靠濕法拉漿出來(lái)的薄極片我們用干法能不能制造出來(lái)？大電流深充放電性能到底行不行？充電倍率的新增到底對(duì)壽命有多大的影響？選擇哪幾條充電終壓溫度補(bǔ)償曲線(xiàn)，才能保證飛船高可靠高功率的用電需求？誰(shuí)都沒(méi)答案。到了制造樣品階段，全廠更是勒緊了褲腰帶，高價(jià)外購(gòu)高純水，裝在槽罐里確保浸漬用水的要，同時(shí)繼續(xù)單體電池、電池模塊結(jié)構(gòu)和電性能的設(shè)計(jì)優(yōu)化，出廠產(chǎn)品相關(guān)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)收及試驗(yàn)考核，終于滿(mǎn)足了任務(wù)需求，之后的每次聯(lián)試項(xiàng)目的考核，產(chǎn)品質(zhì)量始終穩(wěn)定，具備了參加首次飛行試驗(yàn)的資格。

飛行試驗(yàn)階段，突然發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)初樣階段長(zhǎng)期使用的飛行產(chǎn)品，出現(xiàn)了極柱漏液現(xiàn)象。飛行件必須一個(gè)月內(nèi)交付到位，同時(shí)新增熱循環(huán)試驗(yàn)考核。在沒(méi)有高低溫試驗(yàn)箱的現(xiàn)場(chǎng)，項(xiàng)目組只能利用低溫貯存房作為低溫段環(huán)境，低溫貯存房外的產(chǎn)品準(zhǔn)備間作為高溫段環(huán)境。那時(shí)正是盛夏，高溫段溫度30攝氏度，低溫0攝氏度，每隔4個(gè)多小時(shí)進(jìn)出搬動(dòng)一次，每個(gè)溫度段還要進(jìn)行3次充放電循環(huán)，專(zhuān)為此親臨現(xiàn)場(chǎng)的李國(guó)欣總工程師掛帥，一起搬進(jìn)搬出，記錄數(shù)據(jù)。試驗(yàn)持續(xù)了一個(gè)星期24小時(shí)不間斷，終于滿(mǎn)足了所有要求……老費(fèi)回憶。

1999年十一月二十日，當(dāng)神箭托舉著神舟飛船起飛，老費(fèi)坐在試驗(yàn)發(fā)射場(chǎng)測(cè)試大廳里，聽(tīng)著一遍遍播放著蘇軾的水調(diào)歌頭背景音樂(lè)詩(shī)朗誦，前后用了6年時(shí)間。6年多的時(shí)間不長(zhǎng)，但其間完成了那么多工作，克服了那么多困難，又仿佛已經(jīng)很久遠(yuǎn)，現(xiàn)在想想，都覺(jué)得不容易。那么多的人和事，一個(gè)個(gè)、一件件連綿不斷，交織重合，難分難辨，但又漸漸地脈絡(luò)清晰，心里的感覺(jué)溢于言表，難以述說(shuō)。

明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天吶。老費(fèi)感慨。

兩次意外

其實(shí)，說(shuō)費(fèi)君生們的鎳鎘電池供應(yīng)了神舟入軌后的所有動(dòng)力，并不算精確。

在飛船入軌后，太陽(yáng)能電池板從折疊狀態(tài)到彈出、打開(kāi)的瞬間，要由裝有微型炸藥的火工品，在電力刺激下爆出。這一為火工品供應(yīng)電力的電源，并不在鎳鎘電池組供電的范圍內(nèi)。

從神一順利起步的鎳鎘電池組，一直到神三發(fā)射前，都在按照飛船的要求小步發(fā)展著，但就在神三發(fā)射前的測(cè)試中，電池組中的電池片脫落了。

評(píng)價(jià)：質(zhì)量歸零。

全組一下子蒙了，持續(xù)幾天幾夜查找原因，用工業(yè)CT透視掃描問(wèn)題。老費(fèi)說(shuō)，最終確定，問(wèn)題出在了焊接上。

要解決，給的時(shí)間只有一個(gè)月，所領(lǐng)導(dǎo)親自?huà)鞄?，全所?dòng)員，所有飛行產(chǎn)品進(jìn)行工業(yè)CT透視檢查，上百?gòu)埬z片，反復(fù)判讀，徹底剔除有疑問(wèn)的單體，所有測(cè)試項(xiàng)目全部重新考核，確保飛行件產(chǎn)品不帶任何隱患上天。問(wèn)題是解決了，神三也順利完成任務(wù)，但因?yàn)楫a(chǎn)品出現(xiàn)了如此重大問(wèn)題，上級(jí)最終決定，取消鎳鎘電池組為火工品供電，從神四開(kāi)始，火工品配置了獨(dú)立供電電池。

航天必須萬(wàn)無(wú)一失，老費(fèi)從此刻骨銘心，上了教訓(xùn)最重的一課。

神八飛天之前的高低溫試驗(yàn)中，鎳鎘電池組又出現(xiàn)了意外，因?yàn)闂l件控制不到位，電池在0攝氏度、10攝氏度時(shí)都開(kāi)始出現(xiàn)膨脹現(xiàn)象。

老費(fèi)們又一次一頭扎了進(jìn)去，反復(fù)地查，最終發(fā)現(xiàn)，采用的70安時(shí)電池，在反復(fù)充放電時(shí)，正極會(huì)出現(xiàn)氧氣，這原本應(yīng)是由負(fù)極復(fù)合反應(yīng)掉的，但在低溫環(huán)境下，氧氣析出量新增，同時(shí)負(fù)極的復(fù)合能力下降，最終導(dǎo)致部分氧氣積聚，使電池出現(xiàn)膨脹。

解決要供應(yīng)更加嚴(yán)格、精準(zhǔn)的鎳鎘電池運(yùn)行控制指標(biāo)要求，這就要求我們必須將這些條件一一檢測(cè)出來(lái)，供應(yīng)給設(shè)計(jì)單位，一絲一毫的差距，都會(huì)導(dǎo)致謬以千里。老費(fèi)說(shuō)，這又給我上了一課。

我只是慶幸，所有問(wèn)題都發(fā)生在升空之前。老費(fèi)說(shuō)。

十全十美

10年來(lái)，10次進(jìn)場(chǎng)，從神一到神十，費(fèi)君生沒(méi)有一次落下，從最初一去就要半年，現(xiàn)在每次還要兩個(gè)月。

每一次，所里的技術(shù)人員去2人，其他人不停地?fù)Q，不換的只有老費(fèi)。

只是這一次，老費(fèi)帶了2個(gè)年輕人一起去了現(xiàn)場(chǎng)，好像更加有了些交班的味道。

帶的都是年輕人，讓他們?nèi)ビ泻锰帲憻捯幌?，工作也能被人看得?jiàn)，很多回來(lái)后不久就去了別的組，別的地方。老費(fèi)說(shuō)這些，顯得挺快樂(lè)。

只有他自己，仍然堅(jiān)守著。

每一次發(fā)射前，老費(fèi)都會(huì)和同事一起，先在飛船檢測(cè)大廳的二層，對(duì)電池組的各項(xiàng)指標(biāo)和性能進(jìn)行全面測(cè)試、監(jiān)護(hù)。

發(fā)射場(chǎng)里，時(shí)常是上千人一起工作，即將上場(chǎng)的緊張與熱鬧，讓人感覺(jué)很特別。

火箭發(fā)射前8小時(shí)，星箭合體，燃料已添加完成，老費(fèi)隨著無(wú)數(shù)個(gè)項(xiàng)目組一起，全面進(jìn)場(chǎng)，分層、列隊(duì)，逐一對(duì)火箭、飛船進(jìn)行最后的精密體檢。

火箭發(fā)射前3小時(shí)，老費(fèi)來(lái)到指揮大廳，在自己的位置上坐下來(lái)，盯著電腦，開(kāi)始對(duì)電池進(jìn)行最后的充電維護(hù)，將電池充滿(mǎn)，檢查充電電壓、電池溫度等各項(xiàng)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。

火箭發(fā)射前約40分鐘，充電維護(hù)工作必須完成，同時(shí)分析判讀電池的各項(xiàng)工作數(shù)據(jù)，提出充電維護(hù)結(jié)論，迎接最后的發(fā)射時(shí)刻。

屏幕上，顯示著6塊電池在不同位置的12點(diǎn)的溫度，電池電流大小、容量指標(biāo)，還有3個(gè)組的工作電壓，分別從地面、遙控等幾個(gè)方面同時(shí)送達(dá)的監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)，不斷變化。

老費(fèi)的工作內(nèi)容，屬于飛船電源分系統(tǒng)一支，分系統(tǒng)指揮會(huì)詢(xún)問(wèn)情況，一切正常后，等待最后發(fā)射前，總指揮一一點(diǎn)名時(shí)作答。

這時(shí)，他必須緊盯屏幕，不能有絲毫差池。

這一切，老費(fèi)做了10年，了然于胸，從未有過(guò)差錯(cuò)。

此次神十成功返回，老費(fèi)的工作也從神一，完美到了現(xiàn)在。車(chē)站月臺(tái)上，人們打出十全十美迎接他。

老費(fèi)看得很開(kāi)：都十全十美了，以后更該讓位給年輕人，給他們機(jī)會(huì)了。

自己呢？希望能準(zhǔn)時(shí)退休吧。這么多年了，是該多陪陪家人了。

（作者：梁建剛，來(lái)源解放日?qǐng)?bào))